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INTRODUCCIÓN 
Tarde o temprano nos llega a todos un momento en el que  
confiamos a algún amigo aquello que más intensamente hemos  
deseado en nuestra vida. 
A veces esta confidencia no llega a nuestros 3abios, de hombre 
o  
de mujer, más que en situaciones extremas. Revisamos nuestra  
existencia. Captamos con mayor precisión lo que nos ha estado  
empujando interiormente, quizás desde la más tierna infancia... 
«Yo  
deseaba»... «Yo hubiera deseado...» «Yo siempre he deseado...» 
Eso que nos ocurre, le ocurrió también a Jesús de Nazaret en la  
última cena de su vida. 
 
«Cuando llegó la hora, se puso a la mesa con sus apóstoles; y 
les  
dijo: Ardientemente he deseado comer esta Pascua con 
vosotros  
antes de padecer.» 
 
Fijémonos en cómo habla Jesús de su deseo. Habla lo mismo 
que  
los enamorados hablan de su amor. «He amado 
apasionadamente»,  
dicen cuando quieren dar a entender que verdaderamente han  
amado. «Ardientemente he deseado», dice Jesús. Quiere hacer  
comprender con ello que verdaderamente lo había deseado. 
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El hombre y su deseo 
J/DESEO-ARDIENTE DESEO/BUENO-MALO: La literatura  
religiosa del último siglo, más impactada por la virtud que por el  
Evangelio, sospechaba de la palabra «deseo» y del verbo  
«desear». 
Desde hace algunos años, estos términos han recuperado su  
título de nobleza. Gracias al psicoanálisis, desear y hablar del 
deseo  
ha dejado de ser indecoroso. 
Pero no se ha resuelto el problema del deseo, porque este título  
de nobleza que el deseo ha recuperado, se concede, 
actualmente, a  
muchas actitudes y comportamientos en los que el hombre es  
arrastrado por la codicia, el narcisismo o el orgullo. 
Jesús de Nazaret calificó de adulterio el simple hecho de desear 
a  
una mujer... incluso la suya propia, especifica Juan Pablo II. 
En este pasaje del Evangelio, desear quiere decir claramente  
codiciar. Jesús habla de un deseo en el que la mujer no es  
reconocida como una persona con la que se quiere establecer 
una  
relación sino que se la trata como un objeto del que se quiere 
gozar.  
Consentir en este deseo no es «desear ardientemente», sino ser  
arrastrado por la necesidad de posesión. 
Francisco de Asís escribía un día a uno de sus hermanos: «No  
desees que tu hermano sea mejor, si lo deseas sólo en beneficio  
tuyo». 
Se denuncia aquí al deseo porque es únicamente voluntad de  
poder. El hermano a quien se desea que sea mejor cristiano, 
porque  
eso nos conviene, no es reconocido como una persona con la 
que  
se quiere vivir una relación fraterna. Es sólo un objeto cuya  
transformación deseamos para integrarla mejor en el universo 
que  
construimos. 
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Consentir en este deseo no es «desear ardientemente», sino ser  
arrastrado por la necesidad de ser uno mismo el centro. 
Jesús de Nazaret y Francisco de Asís, uno y otro, sabían lo que  
es «desear ardientemente». 
Para ellos, el deseo no era el movimiento de codicia o de  
dominación por el que se reduce al otro al estado de objeto. El  
deseo, tal como ellos lo vivieron, era el movimiento profundo 
por el  
que sentían que su ser buscaba la plenitud de su verdad 
humana. 
«Ardientemente he deseado», dice Jesús. 
Esta sencilla fórmula invita a todo ser humano a clarificarse 
frente  
a su propio deseo. 
 
El deseo impedido 
No es fácil para el hombre clarificarse acerca de su propio  
deseo. 
Hay miles de potencias que se esfuerzan por mantener al 
hombre  
en la ignorancia o en la ambigüedad en relación con sus propios  
deseos. 
Los pescadores tiran del pez cuando éste creía morder comida, 
y  
en realidad se tragaba el anzuelo. El hombre puede creer que 
se  
siente empujado por su propio deseo cuando, en realidad, tiran 
de él  
desde fuera. Todo hombre que quiere clarificarse respecto de 
sus  
propios deseos se hace acreedor a los peores insultos de los  
pescadores de aguas revueltas que estaban esperando para  
rebozarlos y echarlos en su sartén. 
Al sindicalista que niega que un sistema económico puede 
definir,  
desde su propio funcionamiento, las necesidades que debe  
satisfacer para hacer felices a los trabajadores, le acusarán de 
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mala  
fe.  
Al disidente que rechaza el que un poder totalitario haga él solo  
las opciones según las cuales todos deben considerarse libres, 
le  
acusarán de espíritu ruín. 
Ante la resistencia de un pueblo que rechaza que los «países  
hermanos» sepan mejor que él cómo ser verdaderamente él 
mismo,  
hablarán de testarudez obtusa. 
Estos tres ejemplos hacen relación a tres campos diferentes: el 
de  
la economía, el de la política y el de la cultura. En cada uno de 
ellos  
hay hombres a quienes unos poderes que pretenden servir al  
hombre les «impiden desear». 
DESEO/PATRIA-NUESTRA: Los hombres, sin embargo, deberían  
saber que el ser impedidos en su deseo es peor que cuando se 
les  
prohíbe la residencia. La más terrible de las prohibiciones de  
residencia, ¿no es la que le impide al hombre habitarse a si 
mismo?  
El propio deseo es, para todo ser humano, la tierra de donde es, 
su  
verdadero país de origen. 
Cuando hay ideologías indiscutibles, poderes incontestables,  
economías inmodificables, que dictan al hombre lo que debe 
decir,  
querer, y comer, el hombre termina por no saber ya quién es,  
impedido como está de poder habitar en su deseo como su 
casa.  
Por no haber conocido ni podido desplegar su verdadero deseo 
de  
hombre, empieza a desaparecer de la tierra en cuanto hombre. 
La  
existencia del hombre se halla amenazada en cualquier parte 
donde  
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al hombre, del modo que sea, se le impide su deseo. 
DESEO/HACE-AL-H: «Dejar de desear es dejar de vivir», 
escribía  
en el s. XIII el gran franciscano catalán Ramón Llull. Sólo el 
hombre  
que «desea ardientemente» es el hombre verdadero. 
 
El hombre de deseo 
El hombre, en cuanto hombre, sólo existe por su deseo. 
Para un ser humano, existir como hombre es, esencialmente, 
ser  
él mismo, en una relación con los demás en la que se realiza 
junto  
con ellos en una libertad continuamente en expansión, que les  
permite a todos, a los otros también, ser ellos mismos. 
Este es el horizonte humano. 
El soplo del deseo impulsa hacia este horizonte y levanta  
incansablemente el profundo oleaje de este océano que es el  
corazón humano. El ser humano, obedeciendo a este impulso,  
progresa hacia la plenitud de aquello que constituye su 
vocación: ser  
plenamente hombre, ser plenamente mujer. 
«Ardientemente he deseado comer esta Pascua con vosotros  
antes de padecer», dice Jesús a sus amigos al sentarse con 
ellos a  
la mesa. 
Estas palabras nos muestran que Jesús era consciente de estar  
llegando a la plenitud de sí mismo, en el transcurso de esa 
misma  
cena en la que las pronuncia: «antes de padecer». 
Cuando los hombres y las mujeres, al final ya de su camino,  
expresan su deseo, lo hacen frecuentemente en términos en los 
que  
manifiestan su fracaso: «Yo deseaba...», «yo hubiera 
deseado»...  
Estos hombres y mujeres tienen la sensación de que su deseo 
tenía  
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dimensiones más amplias que las que ha alcanzado su propia 
vida. 
Jesús dice: «Ardientemente he deseado»... 
Eso que Jesús ha deseado ardientemente no es un sueño al que  
luego haya tenido que renunciar, sino que está allí, al alcance 
de su  
mano; es la Pascua de esta cena que va a tomar entre los 
suyos. Al  
decir «ardientemente he deseado», Jesús constata que aquello 
que  
le ha sido dado vivir realiza su deseo. Se ve a sí mismo como 
quien  
ha realizado la plenitud humana que deseaba alcanzar 
Sólo llegarán a ser plenamente hombres y mujeres aquellos y  
aquellas cuya existencia concluye con esta misma constatación 
de  
que lo que les ha sido dado vivir les ha conducido a su 
realización  
completa en la verdad de su propio deseo. 
Estos hombres y mujeres no han malgastado sus energías  
persiguiendo quimeras. Se han realizado. Quizá algunos de ellos  
mueren en la contradicción, en el abandono, en la tortura o la  
cárcel... Pero todos ellos pueden gritar «¡tierra!, ¡tierra! ». Son  
verdaderos descubridores y han llegado al puerto de su propia  
profundidad. 
H/DESEO: Ser un hombre de deseo no consiste en pertenecer al  
número de los que imaginan mil posibilidades de realización. El  
verdadero deseo no tiene nada que ver con el mundo de las 
ideas  
abstractas. El hombre de deseo no es lo que hoy llamamos un  
idealista. El hombre de deseo vive en la realidad. No vive en lo  
condicional: «yo hubiera deseado...» No vive en el pasado: «Yo  
deseé...». 
Vive en el presente y para el porvenir: «lo que me ha sido dado  
vivir aparece ahora como aquello adonde me llevaba, desde  
siempre, el soplo de mi deseo verdadero». 
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Eucaristía y deseo 
«Ardientemente he deseado»... 
EU/DESEO: Jesús, como hombre de deseo, constata y afirma 
que  
la comida que va a realizar es la comida por la que su deseo le 
había  
movido constantemente. 
Puesto que el ser humano tiene acceso a su propia plenitud de  
hombre o de mujer en el momento en que reconoce el horizonte  
hacia el que constantemente le llevaba su propio deseo, 
entonces es  
evidente que el modo como Jesús vivió su última cena nos está  
diciendo algo de lo que ha sido para él ese «ser hombre,  
plenamente hombre». 
En esta comida, pues, es donde hay que buscar el mensaje  
esencial de Jesús en relación con la vida humana. 
Jesús, en el transcurso de esta comida, instituye la Eucaristía. 
En el lenguaje ordinario, las palabras que corresponden a la  
palabra Eucaristía son las de Misa y Comunión. 
Para quien las escucha, estas dos palabras, lo mismo que la de  
Eucaristía, apenas despiertan ecos en los que resuena la vida de 
los  
hombres. 
Todo lo más, esas palabras evocan representaciones cultuales:  
cirios e incienso, música de órgano o de armonium, motetes...  
¿Hablaba de estas cosas Jesús cuando decía «ardientemente he  
deseado» ? . . . 
Si Jesús, al hablar así, evocaba ese horizonte hacia el cual había  
sido llevado su corazón de hombre por el deseo más profundo, 
las  
palabras Misa, Comunión, Eucaristía, debieran despertar en el  
corazón humano una cierta intuición de aquello hacia lo cual les 
lleva  
su propio deseo de hombres. 
Las páginas que siguen han sido escritas con esta profunda  
convicción. 
Se dirigen, pues, a hombres y mujeres que piensan que la  
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primera condición para realizarse ellos mismos en su existencia, 
es  
ser hombres y mujeres de deseo. 
A estos hombres y mujeres quisiera decirles que la Misa, la  
Comunión y la Eucaristía son bastante más que una simple  
ceremonia religiosa. 
La Misa, la Comunión, la Eucaristía son «la comida que fue  
ardientemente deseada» por Jesús, el ser humano que ha sido 
más  
plenamente hombre. 
No pretendo, en estas pocas páginas, decir todo lo que podría o  
debería decirse sobre la Eucaristía. Quiero hablar de la 
Eucaristía  
en su relación con la vida de los hombres. 
Hablaré, pues, de cómo, por la Eucaristía, los seres humanos  
comienzan a pasar de una vida encerrada en las necesidades, a 
una  
vida que se ha hecho libre por la obediencia a su deseo de 
hombres  
y de mujeres. 
EU/MESA-PAL-ASAMBLEA: En este camino trataremos de la  
Eucaristía abordando, uno tras otro, cada uno de los tres 
terrenos  
en los que se desarrolla la existencia humana: la economía, la  
cultura y la política. La Eucaristía es, efectivamente, Mesa, pero 
es  
también Palabra y además, Asamblea. 
Esta investigación sobre la Eucaristía nos permitirá examinar la  
vida humana en aquello que constituye su mayor profundidad. Y 
nos  
hará posible ver mucho mejor en qué y cómo esta vida de los  
hombres prefigura, prepara, e incluso es participación ya ahora, 
en  
la Eucaristía misteriosa que es Dios vivo en el secreto de su 
vida tal  
como nos ha sido revelada en Jesucristo. 
 

http://www.mercaba.org/FICHAS/SACRAMENTOS/EUCARISTIA/624-1.htm (8 of 45) [6/13/2007 2:48:43 PM]



La Eucaristía, mesa en la que los hombres se abren a su verdadero deseo como deseo de reciprocidad

Primera parte: 
La Eucaristía, mesa en la que los hombres se abren  
a su verdadero deseo como deseo de reciprocidad 
 
1. Mesa eucarística y verdad  
del deseo de reciprocidad  
en el hombre 
 
La Eucaristía es una Mesa. 
En un tiempo no demasiado lejano, el altar en el que la 
Eucaristía  
se celebraba, se había retirado lejos y alto, en la profundidad 
del  
santuario, tras un espacio sagrado frecuentemente surcado de  
sillerías de coro... Pero, incluso entonces, el altar era 
considerado  
como una «mesa santa». 
El aliento de fe de los fieles hacia volver sus corazones, sus  
miradas y su deseo hacia esa mesa. Y, sin embargo, es cierto 
que  
en este impulso, los fieles no llegaban a traspasar la barrera. 
Pero la  
habían puesto ellos mismos un nombre significativo. Le 
llamaban  
"masa de comunión» o «comulgatorio». 
La Eucaristía es una mesa. Eso nadie lo contradice; estamos de  
acuerdo. 
Pero hay una enorme variedad de mesas. ¿A qué tipo pertenece  
la de la Eucaristía? ¿Es mesa para una comida de funeral? ¿Es  
mesa para un banquete de bodas? ¿Para un banquete oficial?  
¿Para una comida fraterna? 
Al hablar de la Eucaristía como mesa, caemos en las  
comparaciones. Y todos sabemos que toda comparación, sobre 
todo  
si se la apura, es engañosa. 
Más que buscar, pues, comparaciones, corriendo el riesgo de  
errar nuestro camino de búsqueda, debemos volver al  
acontecimiento original de donde brota la Eucaristía. Este volver  
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hacia atrás nos ayudará a establecer una relación entre la 
institución  
de la Eucaristía realizada por Jesús y los pasos que dan los 
hombres  
hasta poner esa mesa en la que la vida recibe su sustento.  
Podremos decir entonces por qué y cómo la Eucaristía es una  
mesa. 
Tres temas de reflexión: 
1) El acontecimiento original. 
2) La experiencia en nuestra vida humana. 
3) La Eucaristía como Mesa en la que el hombre es iniciado en 
la  
reciprocidad. 
 
El acontecimiento original 
En el Evangelio de Lucas, el relato de la última cena se abre con  
dos declaraciones que Jesús hace a sus discípulos. 
En primer lugar, Jesús les dice que ha deseado ardientemente  
comer esta comida con ellos; después, Jesús añade que no 
comerá  
ni beberá en esa comida: 
 
«Cuando llegó la hora se puso Jesús a la mesa con los apóstoles  
y les dijo: 
—¡Cuánto he deseado cenar con vosotros esta Pascua antes de  
mi Pasión! Porque os digo que nunca más la comeré hasta que  
tenga su cumplimiento en el Reino de Dios. 
Cogiendo una copa, dio gracias y dijo: 
—Tomad, repartidla entre vosotros; porque os digo que desde  
ahora no beberé más del fruto de la vid hasta que llegue el 
reinado  
de Dios.» ( 1) 
 
Hay aquí dos declaraciones que, a primera vista, parecen  
contradecirse. ¿Se puede desear ardientemente aquello que,  
inmediatamente, se dice que no se va a hacer? 
Para no quedarnos atorados ante esta contradicción, debemos  
comparar lo que Jesús dice aquí con lo que dice a propósito de 
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otras  
comidas (2). 
San Juan, en su capítulo cuarto, relata el viaje de Jesús y los  
suyos a través de Samaría. Cansado del camino, Jesús se sentó  
junto a un pozo de una aldea llamada Sicar. Los discípulos 
habían  
ido al pueblo para comprar comida. En su ausencia, Jesús trabó  
conversación con una mujer del pueblo que venía a sacar agua 
del  
pozo. Cuando volvieron los discípulos, la mujer, tras dejar allí 
mismo  
el cántaro, se había ido corriendo a contar a sus vecinos el  
extraordinario encuentro que acababa de tener: un hombre le 
había  
dicho todo lo que ella había hecho en su vida. 
 
«Mientras tanto, sus discípulos le insistían: 
-Maestro, come. 
El les dijo: 
-Yo tengo un alimento que vosotros no conocéis.[ 
Los discípulos comentaban: 
-¿Le habrá traído alguien de comer? 
Jesús les dijo: 
-Para mí es alimento cumplir el designio del que me envió y 
llevar  
a cabo su obra.» (3) 
 
Este texto de Juan nos da luz acerca del modo como Jesús vivió 
el  
problema del hambre y la sed. Jesús es el hombre que ha  
experimentado con mayor profundidad la verdad del dicho «no 
sólo  
de pan vive el hombre» (4). 
Jesús ha experimentado esta verdad en el corazón mismo de las  
relaciones que mantenía con los hombres y mujeres que 
encontraba  
en el camino. De estos encuentros, Jesús unas veces salió  
satisfecho, y otras con hambre. Las relaciones con los demás 
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fueron  
así el lugar donde Jesús, poco a poco, fue tomando conciencia 
de  
que su hambre humana podía transformarse en hambre de algo 
que  
no fuese pan. 
Esta toma de conciencia la hizo Jesús por medio de un hecho  
sencillo que fue comprendiendo progresivamente. La comida 
que  
alimentaba su existencia humana le era menos indispensable 
para  
vivir que el alimento de una relación vivida a fondo con su 
Padre.  
Llevar a cabo la obra que su Padre le había confiado se le revela  
como la comida con la que se calma su hambre más profunda 
(5). En  
el momento de sentarse a la mesa con los suyos para su última  
cena, esta toma de conciencia le ha invadido por completo. De 
ahora  
en adelante comprenderá que el alimento es para é] hacer la  
voluntad de su Padre: «no comeré ni beberé hasta la mesa del  
Reino». 
No hay, pues, contradicción entre esas dos declaraciones que  
hace Jesús al comienzo de su última cena. 
Jesús ha deseado verdaderamente comer esta última Pascua.  
Pero su deseo no se dirige hacia la comida y la bebida que hay  
sobre la mesa. Su deseo se dirige a esa mesa, sólo en cuanto 
es el  
lugar y la cima de las relaciones que vive conscientemente y a 
fondo.  
En él, el Hijo del hombre que vive de pan se ha unido 
plenamente al  
ritmo de vida del Hijo de Dios que vive del Padre en el Espíritu. 
La  
Pascua que desea comer antes de padecer es la Pascua deseada  
no por lo que en ella se va a comer y consumir, sino por la Vida 
que  
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de ella emerge y vivifica. 
Jesús no come ni bebe en esta última cena con sus discípulos, 
no  
por falta de apetito ni porque el drama que se acerca le quite el  
hambre. Su deseo, plenamente despierto, ha sobrepasado toda  
hambre de comer y beber. Como hombre, había conseguido  
saciarse con esas relaciones vividas en el misterio de Dios (6). 
En el estado de ánimo en el que Jesús se encuentra, la 
institución  
de la Eucaristía es en él, si podemos hablar así, un proceso  
completamente normal. 
CO-SO/QUE-ES: El «tomad y comed, esto es mi cuerpo», y el  
«tomad y bebed, esta es mi sangre», que Jesús les dice a los 
suyos,  
tienden a establecer entre ellos y él una relación semejante a la 
que  
vive con su Padre en el Espíritu. Realmente, nada más sencillo.  
Comer su carne y beber su sangre es vivir de él como él mismo 
vive  
de su Padre (7). Comer su carne y beber su sangre es 
permanecer  
en él como él mismo permanece en el Padre (8). Comer su 
carne y  
beber su sangre es tener vida dentro de sí como el Hijo tiene la 
vida  
en sí mismo por el Padre (9). 
En continuidad con lo que de este modo nos es revelado,  
podemos hablar de la Eucaristía como Mesa. 
La Eucaristía es una comida en la cual Jesús establece, entre él 
y  
los suyos, las mismas relaciones que mantiene con el Padre y el  
Espíritu en la intimidad del misterio trinitario. En estas 
relaciones, el  
Padre, el Hijo y el Espíritu son el único Dios Vivo. Se dan  
mutuamente la existencia como personas, por la plenitud de 
vida de  
la que goza cada uno en su relación con los otros dos. 
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Al instituir la Eucaristía, Jesús realiza aquello que su corazón  
humano ha deseado ardientemente desde siempre. Crea para sí  
mismo un modo de vivir la relación con los hombres sus 
hermanos,  
semejante al modo que vive las relaciones que constituyen su 
vida  
más profunda en el misterio trinitario. Les invita a un banquete 
en el  
que compromete la totalidad de sí mismo como alimento para 
todos  
(10). 
Ciertamente, la Eucaristía es un banquete. 
EU/BANQUETE: Pero la Eucaristía no es un banquete cualquiera  
No es una comida de funeral, ni un banquete de boda, ni un  
banquete oficial, ni una comida fraterna... La Eucaristía es un  
banquete con una referencia a lo sagrado. En él se realiza un  
sacrificio. Y este sacrificio no es el sacrificio de una sangre que 
se  
derrama, ni de una destrucción violenta de nada. El sacrificio se 
da  
en referencia a unas relaciones humanas que, en él, se viven 
como  
se viven esas relaciones en el mundo de la divinidad. El 
«Tomad,  
comed, esto es mi cuerpo...» y el «Tomad, bebed, esta es mi  
sangre...» ponen bien a las claras lo que se realiza en este  
banquete. Participar en él es entrar en un intercambio insólito 
que  
desborda la simple comunicación de bienes. 
Decir que se trata de un intercambio insólito no significa que no  
podamos comprender algo de lo que allí se realiza. Por eso  
buscamos la manera de llegar a comprenderlo. Para ello, vamos 
a  
clarificar, a partir de nuestra experiencia humana, lo que nos 
dice el  
relato de los evangelistas acerca del acontecimiento que está en 
el  
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origen de la Eucaristía. 
 
La experiencia de la vida humana 
Durante la Segunda Guerra Mundial yo tenía veinte años. 
Era un tiempo de restricciones en cuanto a la comida: cartilla de  
alimentación, vales para el azúcar, racionamiento de la carne...  
Cuando había oportunidad para hacer una buena comida se  
valoraba ésta en la misma medida en que escaseaba. 
Los domingos, la gente recorría los pueblos y si al cabo del día  
conseguían un salchichón o una docena de huevos ya eran  
felices... 
De estos años, conservo el recuerdo de algunos rostros de  
hombres y mujeres que fui conociendo un poco por todas 
partes. Yo  
tenía un hambre de lobo, pues era joven, y no me saciaba 
nunca. A  
esta gente, sin embargo, siempre les parecía demasiado lo que 
les  
echaban en el plato. Más tarde he llegado a comprender cuál 
era el  
sentido verdadero de esa su falta de apetito. A ello me 
ayudaron  
algunos casos, por ejemplo, el de Simone Well. En una 
Inglaterra en  
la que no le faltaba de nada, ella, sin embargo, se moría de  
desnutrición. Su propia carne había participado demasiado  
intensamente en la agonía de tantos hombres y mujeres que, a 
la  
misma hora, estaban muriendo de hambre en los campos de  
concentración alemanes. Me acuerdo también de un amigo  
africano. 
Para explicarme su falta de apetito, me citaba un proverbio de 
su  
tierra: «Lo más necesario para comer no es una bola de mijo; 
sino  
tener amigos». 
El hombre es así. Trabaja, lucha para tener preparada la mesa  
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donde se sentará al acabar la jornada. Pero su trabajo y su 
lucha no  
adquieren todo su sentido si no puede sentarse en esa mesa, 
por la  
que ha trabajado, junto con otros. Si el hombre está solo para 
comer  
el fruto de su fatiga, ésta termina por parecerle absurda (11). 
«Pruébame este vino», dice el cosechero. 
No dice «prueba», sino «pruébame». El mismo, como que se  
implica de algún modo en ese vino que escancia. En el reflejo 
de ese  
liquido parece como que ve gotear el sudor con el que ha hecho  
fecunda a su viña. Y al mismo tiempo, al ver cómo los otros 
disfrutan  
bebiendo su vino, es como si él mismo bebiera. De esta misma  
manera hablan el padre y la madre cuando estimulan el apetito 
de  
sus hijos: «Cómeme esto», les dicen. 
Todo este lenguaje de la comida y la bebida, si le prestamos  
atención, nos muestra que los hombres, en la mesa, ponen una  
realidad que desborda la simple referencia al hambre y la sed. 
Si  
uno se sienta a la mesa junto con otros, ahí se realiza algo más 
que  
un simple consumo de alimentos. En torno a la mesa o sobre 
ella,  
flota un «no sé qué» que baña a los comensales lo mismo que a 
los  
alimentos y a la bebida. 
Para llegar a discernir ese «no sé qué» debemos renunciar a  
utilizar un instrumental analítico. 
Este «no sé qué», en efecto, no se puede definir  
cuantitativamente: puede darse al compartir una naranja pero 
no si  
repartimos un camión de ellas. Este «no sé qué» no puede 
definirse  
tampoco cualitativamente: se puede dar en torno a un vaso de 
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vino y  
no darse, sin embargo, en torno a unas copas burbujeantes con 
el  
mejor de los champanes. Este «no sé qué» es de un orden muy  
particular, precisamente porque el alimento o la bebida que se  
comparten tienen «sabor humano». 
La comida y la bebida tienen sabor humano cuando en ellos  
quedan implicados hombres y mujeres a los que se quiere. Su  
trabajo, sus luchas, no tienen como único objetivo la 
producción. Se  
trabaja y se lucha para. comer y beber. El trabajador se 
alimenta,  
incluso con su propia fatiga, cuando sabe que con ella podrá  
alimentar también a sus seres queridos. 
Es ese «no sé qué» que cada uno puede experimentar en la  
mesa en que come. No existen palabras que lo expresen, pero  
cuando sentimos su presencia, hablamos de «lo sagrado». Se  
requieren muchos sacrificios para preservar este no sé qué. Por 
él  
llegaremos, incluso, a dejar de comer. 
Este es el caso de quienes han hecho huelgas de hambre para  
lograr el reconocimiento, para sus prójimos o semejantes, de 
algún  
derecho que consideren inalienable. Es el caso, por ejemplo, de 
los  
sublevados de Gdansk cuando, en 1971, declaraban: «Estamos  
dispuestos a trabajar por un plato de sopa si prometen no  
mentirnos». Y es el caso de estos mismos obreros cuando, en 
1980,  
suprimieron la venta de alcohol dentro de la fábrica: «Ahora ya 
no  
necesitamos beber dentro de las fábricas, pues con el sindicato 
libre  
hemos recuperado la dignidad». 
Es cierto que el hombre necesita pan para vivir. Pero para vivir  
como un ser humano se necesita un pan que tenga sabor 
humano  
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para la sensibilidad del hombre. 
Ocurre algunas veces que, después de haber comido  
determinado pan para poder vivir, el hombre vomita un día ese  
mismo pan cuando constata que no le sirve para vivir como un 
ser  
humano. 
«Lo tengo todavía atravesado», «todavía no he conseguido  
tragarlo», «se me ha quedado en la garganta», «aún no lo he  
digerido»... Todas estas expresiones se refieren a comidas que 
son  
indignas del hombre: comidas en las que el hombre se siente  
explotado, o que las recibe como limosna que es al fin y al cabo 
lo  
mismo. 
Las únicas comidas dignas del hombre son aquellas en las que 
el  
hombre es tratado según su verdadero deseo. Este deseo aspira  
confusamente a una comida en la que esté presente ese «no sé  
qué» que da sabor humano a la comida y la bebida. 
COMIDA/COR-SACIADO: El hombre sabe que no puede hallar  
este sabor humano en la comida que sólo sirve para subsistir, 
en la  
que cada uno come lo necesario para seguir viviendo.  
Instintivamente, el hombre presiente y desea otro tipo de 
relaciones  
económicas: comidas en las que unos a otros se faciliten la  
existencia mutuamente. Más allá, bastante más allá de ese 
plato  
concreto, los ojos del ser humano buscan el gesto, el gesto que  
hace que ese plato rebose. El hombre, en la comida, da  
misteriosamente importancia al gesto. 
Su corazón de adulto o de niño nunca se engaña. Sabe  
instintivamente si ese plato de comida le aporta sólo 
subsistencia o si  
le sirve para existir de veras como un ser humano. El hombre 
no se  
siente vivir al sentarse a la mesa, más que si el verdadero 
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deseo de  
su corazón ha sido satisfecho. 
Si es cierto realmente que el hombre necesita comer para poder  
vivir, ¿cómo es posible que haya hombres y mujeres que han 
llegado  
a dejar de comer para afirmar su voluntad de vivir como 
verdaderos  
hombres y mujeres? 
Si es verdad que el ser humano se realiza produciendo lo que  
consume gracias a su trabajo, ¿cómo es posible que algunos  
hombres y mujeres prefieran perder su puesto de trabajo antes 
que  
renunciar a las relaciones de amor, de amistad, de solidaridad 
que  
les unen a otros seres humanos? 
Es imposible encontrar ni siquiera un principio de explicación 
para  
estos hechos, si el hombre pudiera reducirse, simplemente, al  
proceso por el que satisface sus necesidades. La única 
explicación  
posible está en la línea del deseo. Y el deseo que en este caso  
impulsa al ser humano es el de una reciprocidad sin la cual no 
puede  
sentir su existencia como humana. 
Esta experiencia humana de la vida cotidiana nos aproxima y 
nos  
ayuda a comprender mejor el proceso observado en Jesús 
cuando  
instituye la Eucaristía. La comida eucarística responde a la 
exigencia  
de reciprocidad que se agita dentro del corazón humano. En la  
última cena, Jesús pudo no probar bocado y, sin embargo, 
seguir  
siendo plenamente comensal junto a los suyos; en esta comida 
su  
alimento era la fe con que los suyos tomaban el pan que les 
repartía  
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y el vino que les invitaba a beber. 
A poco que los hombres reflexionen sobre su propia experiencia  
acerca de la comida, pueden reconocer, en el gesto que Jesús  
realiza el gesto que decide, en última instancia, sobre la verdad 
de  
cualquier comida. Una comida es verdadera en la medida en la 
que  
en ella se hace justicia al deseo de reciprocidad. Jesús, en la 
última  
cena, instituyó la Eucaristía como hombre de deseo. En ese 
gesto,  
que prolonga y corona los gestos de toda su vida, invita a los  
hombres a preguntarse acerca del espacio que dejan, al deseo 
de  
reciprocidad en sus luchas por la mesa de la vida. 
 
La Eucaristía, iniciación en la reciprocidad 
La reforma litúrgica del Vaticano II ha hecho posible a los fieles 
un  
cierto número de redescubrimientos en torno a la Eucaristía. 
EU/TRABAJO/RELACION TRABAJO/EU/RELACION Entre estos  
redescubrimientos, uno de los más interesantes, es el vínculo 
que  
existe entre trabajo humano y Eucaristía: «Bendito seas, Señor 
Dios  
del universo, por este pan y este vino, fruto del esfuerzo y del 
trabajo  
de los hombres». 
Lo que se come en el banquete de la Eucaristía no es «la  
sagrada forma intocable», sino algo que hay que comer con los  
dientes, como el pan. 
CO-SO/MASTICAR: Es una materia que hay que moler  
masticándola, como prolongación del molino o el lagar que han  
triturado el trigo o las uvas; como prolongación también y sobre 
todo  
del trabajo en el que el hombre mismo es triturado, molido, 
roto por  
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la fatiga, cuando no por la injusticia y la explotación. 
Como comida, la Eucaristía es, pues, una especie de culmen, de  
meta, de punto focal. En ella, todo el esfuerzo de los hombres 
para  
ganar el pan se ilumina. Se iluminan igualmente las luchas que 
los  
hombres han llevado a cabo desde siempre para disminuir su  
cansancio: desde los inventos técnicos hasta las luchas  
profesionales o sindicales; desde la lucha contra el hambre 
hasta las  
acciones contra el paro y a favor del empleo. Puestos sobre la 
mesa  
de la Eucaristía, el pan y el vino nos muestran todas estas 
cosas.  
Ver este pan y este vino es apoderarse de nuevo de toda la 
fatiga  
humana con todos sus combates. La agresividad desarrollada 
en  
todas estas luchas no debe ser minimizada. Es parte integrante 
del  
alimento humano. Tiene, pues, su sitio en la mesa de la 
Eucaristía. 
Con todo, quienes vienen a esta mesa saben que no lo hacen  
para satisfacer en ella el hambre o la sed de sus estómagos. 
Lo que se come y lo que se bebe en esta mesa es algo diferente  
de aquello que se ve. En esta mesa, el alimento real es el gesto 
de  
partir el pan y no el pan que se come; y la alegría que existe es  
porque se comparte el vino, no por el hecho de beberlo. El pan 
y el  
vino son indispensables en la comida eucarística; son la materia 
a  
consumir. 
Pero la vida, sin embargo, no la esperamos recibir de este  
alimento material. La vida, la esperamos de esas relaciones que 
la  
materia significa. 
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El pan y el vino de la Eucaristía no dan la vida por ser pan ni 
por  
ser vino. Dan la vida porque, por ellos, somos introducidos en la  
participación que Jesucristo hace de sí mismo a los hombres de  
todos los tiempos y de todos los lugares. El, que es la fuente de  
todos los significados por ser el Verbo de Dios, hace que el pan 
y el  
vino compartido signifiquen el intercambio que quiere realizar 
entre  
él y los hombres: «esto es mi cuerpo», «ésta es mi sangre». 
Así pues, la relación que Jesús propone aquí a todo hombre o  
mujer prolonga y sobrepasa, al mismo tiempo, ese horizonte 
hacia el  
que se dirige el deseo de los hombres. 
El deseo humano, por sí mismo, tiende a esa relación en que los  
hombres y las mujeres se dan unos a otros la vida comiendo y  
bebiendo juntos el fruto del trabajo y de la lucha. 
La mesa de la Eucaristía satisface plenamente ese horizonte.  
Como toda comida que sea realmente humana, la Eucaristía 
arranca  
al hombre de la trivialidad, donde comer y beber sólo sirven 
para  
satisfacer necesidades naturales. 
Y al mismo tiempo, la Eucaristía hace que ese deseo humano  
vislumbre, como otras tantas playas desconocidas, aquellas  
relaciones que hicieron de Jesús el hombre verdaderamente 
más  
vivo de todos los tiempos. El, que vive para siempre, más allá 
de la  
muerte, por las relaciones que mantiene con el Padre en el 
Espíritu,  
propone a los hombres que coman y beban de él, como él 
mismo  
come y bebe en el misterio mismo del Dios de la vida. La  
reciprocidad, tal como es vivida en Dios, se transforma de este 
modo  
en horizonte de ese deseo de reciprocidad que bulle dentro del  
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corazón humano. 
Un horizonte como éste no es ajeno al hombre. Es el último 
punto  
hacia el que se dirige el deseo que empuja al hombre desde 
dentro.  
El hombre, por sus propios medios, no hubiera podido imaginar, 
ni  
mucho menos alcanzar, ese horizonte de reciprocidad en el que  
somos alimento unos de otros. Lo que la Eucaristía propone al  
hombre es una especie de ínter-devorarse mutuo. Cuando el  
hombre acepta este horizonte para su deseo de reciprocidad,  
comienza a poner la mirada más allá de sus profundidades  
simplemente humanas y aspira a las profundidades del misterio 
de  
Dios. 
Y ciertamente puede hacerlo. Lo puede, porque Dios mismo es  
quien se lo propone al hombre. En Jesucristo, es Dios mismo 
quien,  
al darles como alimento y bebida su carne y su sangre de  
hombre-Dios, se da a sí mismo como bebida y comida para los  
hombres. 
La Eucaristía como mesa, inicia al hombre en la reciprocidad  
perfecta, tal como se vive en Dios. 
En Dios, esta reciprocidad tiene un nombre: el Espíritu del Hijo 
y  
del Padre. Por él, el Padre y el Hijo, al tiempo que siguen siendo  
totalmente irreductibles uno al otro porque son diferentes, 
pueden  
sin embargo decirse mutuamente: «Todo lo que es mío, es 
tuyo, y  
todo lo que es tuyo, es mío». 
EU/ES EPICLESIS/EU: Esto nos hace ver claramente que no  
puede haber nunca Eucaristía sin que se invoque al Espíritu 
Santo  
por medio de la plegaria llamada epíclesis (12). Por la acción del  
Espíritu el cuerpo de Jesús fue formado en el seno de la Virgen  
María, y bajo la acción del Espíritu, Jesús, estremeciéndose 
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hasta  
las fibras más íntimas de su carne, se hizo Eucaristía; por la 
acción  
de este mismo Espíritu, el pan y el vino se transforman en 
cuerpo y  
sangre de Jesús en la mesa de la Eucaristía. 
Lo mismo ocurre en la vida de los hombres. 
Quien se deja conducir por el Espíritu, logrará abrirse a esos  
horizontes de reciprocidad hacia los que le conduce lo más 
profundo  
de su propio deseo. Superando esos significados triviales, en los  
que el esfuerzo humano es sólo un medio para tener más, 
logrará  
alcanzar otros significados en los que el esfuerzo se transforma 
en  
medio para participar con los demás. En la medida en que, 
gracias a  
esta docilidad hacia el Espíritu, vaya avanzando por este 
camino, su  
esfuerzo irá creando en él un ser humano capaz, cada vez más, 
de  
compartir con los demás. Este darse mutuamente la existencia 
por  
medio de estas relaciones de reciprocidad, se le irá 
transformando  
en sal que da a su vida el verdadero sabor humano. A medida 
que  
vaya cogiendo gusto a esta reciprocidad humana, su corazón se 
irá  
abriendo progresivamente al deseo de una reciprocidad de 
orden  
divino (13). 
Quienes se dejan iniciar por la Eucaristía en este deseo de  
reciprocidad tal como se vive en Dios por el Espíritu no 
conocerán la  
muerte (14). Biológicamente hablando es cierto que morirán, 
como  
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todos los demás hombres. Pero morirán tras haber sido  
transformados en vivientes. Y su propia muerte será para ellos 
la  
comida de una Pascua ardientemente deseada. 
Así es la Mesa que llamamos Eucaristía. 
Para quien ha penetrado en el significado de esta mesa, el  
adjetivo «sagrado» y la palabra «sacrificio» no designan ya  
realidades lejanas; son los términos indispensables para hablar 
de ]a  
Eucaristía porque lo son igualmente para hablar de las 
realidades de  
la vida. Por la comida sagrada del sacrificio eucarístico, el 
hombre se  
inicia en el conocimiento de la dimensión sagrada de su vida  
económica. La Misa, la Comunión, despiertan de nuevo en los  
hombres el deseo de una reciprocidad de orden divino sin la 
cual  
sus comidas perderían rápidamente todo sabor humano. 
 
 
2. Mesa eucarística  
y pedagogía del deseo  
de reciprocidad 
 
Como Mesa, la Eucaristía cuestiona al hombre en el plano de la  
vida económica. 
¿Logra alcanzar el hombre en la actividad económica su  
verdadero deseo con suficiente profundidad, más allá de sus  
necesidades naturales que tiene que satisfacer? ¿O se hace tal 
vez  
prisionero de sus necesidades corriendo el riesgo de no abrirse  
nunca a la reciprocidad? 
La Eucaristía plantea al hombre estos interrogantes. Y los 
plantea  
como Mesa que debe iniciar al hombre en su más verdadero 
deseo,  
que es el deseo de vivir como hombre. 
Pero la Eucaristía no es únicamente iniciación. Es también 
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viático  
(15): provisión para el camino que hay que recorrer. 
Desde la codicia que quiere acaparar todo para sí y poseerlo,  
debe pasar el hombre a relaciones de reciprocidad en las que él  
mismo se entregue para poder recibir del otro que también se  
entrega. Esto requiere un largo camino. 
Y para este camino se necesitan fuerzas. 
Antes de instituir la Eucaristía dijo Jesús: 
«Ardientemente he deseado comer esta Pascua con vosotros  
antes de padecer...» 
La palabra Pascua, usada por Jesús, nos evoca con toda 
claridad  
la salida de Egipto. 
En la institución de la Eucaristía realizada durante la cena de la  
Pascua, Jesús asume el éxodo de los antepasados desde la 
tierra de  
Egipto a la tierra prometida por Dios. Pero Jesús asume, sobre 
todo,  
ese proceso por el que los hijos de Israel, a lo largo de los siglos 
de  
su historia y arrancando de sí la codicia que les llevaba a poseer 
la  
tierra, dieron el paso hacia el deseo que Dios quería despertar 
en el  
corazón humano desde el mismo momento en que llamó a su  
antepasado Abraham. 
La mesa de la Eucaristía es el lugar propio para una pedagogía  
del deseo. Comunica a los hombres la orientación y las fuerzas  
necesarias para dar ese paso desde la codicia al deseo de  
reciprocidad. 
Para comprender esta pedagogía es necesario que la 
experiencia  
bíblica se haga presente al espíritu humano. Toda esa 
experiencia  
culmina en el proceso en el que Jesús se propone a si mismo 
como  
alimento y bebida para la vida de los hombres. 
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Entonces es posible comprender cómo la Eucaristía es viático. 
 
Tres temas de reflexión: 
1) La experiencia bíblica. 
2) La propuesta del Evangelio. 
3) La Eucaristía como viático para entrar en reciprocidad. 
 
La experiencia bíblica 
La experiencia bíblica es la experiencia vivida por los hombres y  
mujeres de que nos habla la Biblia. En ella se hallan los tres  
aspectos que se engloban en toda vida humana: el aspecto 
cultural,  
el aspecto político y el aspecto económico. 
Desde el punto de vista económico, la experiencia bíblica nos  
muestra cómo vivió el pueblo de Dios la relación con los bienes 
de la  
tierra. 
En el comienzo de esta experiencia encontramos la Alianza que 
se  
establece entre Dios y Abraham. A este hombre, nómada, Dios 
le  
promete una tierra (16). La experiencia que el hombre bíblico 
tuvo  
que hacer fue la de la paciencia después de los combates que  
condujeron a las tribus de Israel a dominar el territorio 
prometido por  
Dios (17). La posesión de la tierra y el disfrute de sus productos  
consagran su existencia como pueblo. Estas doce tribus son un  
verdadero pueblo porque gozan juntos, como pueblo, de la 
tierra y  
de sus frutos. «Israel y Judá eran numerosos, más numerosos 
que la  
arena que está a la orilla del mar; comían, bebían, se daban 
buena  
vida...» (18). 
Esa experiencia exaltó en Israel el amor a la tierra y sus  
productos. Se quiere a la tierra como un don recibido de Dios:  
«Bendito seas, Señor, Tú que nos das...». 
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Esta bendición se repetía de modo particular, una vez al año en 
la  
cena de Pascua, que no evocaba solamente la salida de Egipto, 
sino  
que celebraba también la realización de las promesas hechas 
por  
Dios a los antepasados. ¡Los bienes de la tierra eran 
reconocidos en  
ella como bienes recibidos de la mano del Dios verdadero! (19). 
Pero la experiencia bíblica no se detiene en la toma de posesión  
de la tierra prometida. 
Los acontecimientos siguientes van a cambiar la relación del  
pueblo con los bienes recibidos de Dios. Con la instauración de 
la  
monarquía, sobre todo a partir de Salomón (20), con el cisma 
que  
divide al pueblo en dos dinastías rivales (21), con la amenaza 
que  
pesa sobre los dos reinos por los imperios vecinos en conflicto, 
la  
idea que se tiene acerca de estos bienes va evolucionando. 
Cada  
vez se les tiene menos como bienes comunes para todo el 
pueblo.  
Los reyes se los apropian y distribuyen el suelo para ganarse  
adeptos o recompensar fidelidades (22). La ostentación de la  
riqueza se transforma en un medio de gobierno interior y en un  
principio de diplomacia en las relaciones internacionales (23). 
Así se  
instauran prácticas para acaparar los bienes. Los profetas echan  
peste contra ellas. Los bienes recibidos de Dios ya no son 
amados  
como es debido; ¡son únicamente objeto de codicia! La 
explotación  
de los pequeños y los pobres es su consecuencia lógica (24). 
La experiencia bíblica se transforma, de esta manera, en el  
dominio económico, en experiencia de la ambigüedad de los 
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bienes  
de la tierra. Esos bienes que Dios había hecho desear a los  
antepasados, pueden hacer olvidar a los hijos la Alianza con 
Dios  
(25). 
Pero he aquí que en esta experiencia aparecen situaciones  
inesperadas. El pueblo se ve arrancado de la tierra que, sin  
embargo, Dios le había dado (26). La deportación, el exilio, la  
dispersión, introducen en la experiencia bíblica los datos de  
perdición, privación y ausencia. A partir de estos hechos, Israel  
comienza a interrogarse (27). 
Si Dios ha permitido que les sean quitados los bienes que él  
mismo les había dado, es que esos bienes no son aquello que 
hace  
que Israel sea un verdadero pueblo. Lo importante, pues, no es  
recuperar esos bienes. Lo importante es relacionarse con ellos 
en el  
mismo sentido en que han sido recibidos de mano de Dios (28)  
Aquellos israelitas que consiguieron llegar a esta toma de  
conciencia, pudieron encontrarse a sí mismos en profundidad. 
La  
experiencia de los bienes perdidos les hizo calibrar el verdadero  
deseo de su corazón (29). 
La experiencia bíblica acerca de los bienes terrenos es la de un  
camino, a lo largo del cual los hombres y las mujeres fueron  
reconociendo su ambigüedad, aun tratándose de bienes que 
habían  
recibido directamente de Dios. Para los hijos de Israel que 
hicieron  
esta experiencia, su conclusión fue el presentimiento de un 
nuevo  
modo de relacionarse entre sí (30). Y también de una 
transformación  
en las relaciones que mantenían hasta entonces con los demás  
pueblos. 
Para estos israelitas, el hecho de haber recibido de Dios la tierra  
de Canaán como herencia no constituye ya un muro de 
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separación  
con las otras naciones. Se reconoce progresivamente al 
extranjero  
su derecho a participar en los bienes que esta tierra produce 
(31);  
se reconoce que él también tiene un sitio en el banquete que 
Dios va  
a dar en la montaña santa (32); se vislumbra, incluso, un día 
en que  
todos los pueblos podrán hacer valer sus derechos para habitar 
la  
tierra prometida, pues también ellos serán herederos de la 
promesa  
(33). 
Este es el resultado de la experiencia bíblica acerca de la 
relación  
del hombre con los bienes. 
Dieciocho siglos de evolución interna hicieron posible que 
algunos  
de los hijos de Israel se abriesen a esta perspectiva de una  
participación a la que pueden acudir los hombres de todas las  
naciones. 
Una lenta pedagogía les hizo recobrar el significado de los 
bienes.  
Los bienes no son tales por el hecho de poseerlos, sino porque  
hacen posible la dinámica del compartir en la que el hombre 
alcanza  
la reciprocidad con el prójimo. Vivida de esta manera, la 
relación con  
los bienes se transforma en una de las opciones que el ser 
humano,  
hombre o mujer, debe realizar. 
En relación con estos bienes, el hombre puede llegar a ser  
prisionero de su propia codicia; pero, en esta misma relación, el  
hombre puede también abrirse en esta doble posibilidad a la 
que el  
hombre accede a través de los bienes. Su ambigüedad se halla 
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en  
su misma raíz, y es tarea del hombre eliminarla. 
La intervención de Jesucristo, al término de la experiencia,  
consistirá en colocar al hombre ante una decisión en la que esta  
ambigüedad pueda ser eliminada. 
 
La propuesta del Evangelio 
En el Evangelio de Juan, capítulo sexto, Jesús provoca al 
hombre  
para que tome esta decisión, y lo hace proponiéndose a sí 
mismo  
como comida y bebida. 
El texto del evangelio coloca dos episodios seguidos. Primero, la  
multiplicación de los panes, fuera del país que Dios ha dado a 
los  
antepasados, al otro lado del lago de Galilea (34); después, en  
Cafarnaúm, los que un día antes habían querido hacer rey a 
Jesús,  
vuelven a encontrarse con él (35). Entre estos dos episodios, 
Juan  
relata la travesía del lago, solos los discípulos, en medio de la  
tempestad de la noche (36). 
Las gentes que vinieron al encuentro de Jesús en Cafarnaúm  
habían visto el milagro de la multiplicación de los panes: habían  
comido hasta saciarse. Pero no habían visto el signo hecho por  
Jesús, es decir, el significado de su acción. Seguían a Jesús 
porque  
soñaban con que se repitiera lo ocurrido el día antes. Lo que les  
empuja, sin duda inconscientemente, es la codicia. Querían 
comer.  
No les empujaba el deseo, pues el deseo busca lo inédito y no la  
repetición de lo pasado (/Jn/06/26). 
«Sí, os lo aseguro: No me buscáis porque hayáis percibido  
señales, sino porque habéis comido pan hasta saciaros. » (37) 
 
Al hablarles así, Jesús les manda que eliminen ellos mismos la  
ambigüedad de su camino. ¿Quieren el pan por el pan mismo o 
por  
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lo que el pan significa? Jesús, de alguna manera, les conmina 
para  
que se pregunten ellos mismos por qué han venido a su 
encuentro.  
¿Le buscan como a un mago para que solucione sus problemas  
económicos, o le buscan por él mismo? Si le buscan por él 
mismo,  
¡no tienen más que reconocerle por la señal que les ha dado! 
Esta  
señal les dice claramente quién es él: verdadero Pan de vida 
que el  
Padre da a los hombres para su alimento... Es ya hora de que 
los  
interlocutores de Jesús se clarifiquen respecto de su propio  
deseo... 
San Juan precisa que las palabras de Jesús fueron dichas en la  
sinagoga de Cafarnaúm (38). Fueron probablemente uno de 
esos  
comentarios que se invitaba a hacer a los visitantes que 
estaban de  
paso en la reunión del sábado. Dichas ante unas gentes que  
celebraban al mismo tiempo el descanso del Señor y la entrada 
del  
pueblo en la tierra prometida, las palabras de Jesús establecen  
claramente la diferencia entre el pan que han comido el día 
anterior  
en la tierra de la codicia y el Pan que se comerá en la verdadera  
Tierra Prometida. Allí se verá saciado el impulso del deseo  
verdadero. 
Entre la multiplicación de los panes y la proposición del Pan de  
vida, el evangelista ha colocado la travesía del lago. 
Esta travesía representa la ruptura con toda esa veleidad de  
querer prolongar las situaciones vividas por los antepasados en 
el  
desierto, en aquel tiempo en el que Dios proveía a sus 
necesidades  
con el maná, las codornices, la fuente que brotaba de la roca... 
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(39).  
Esta travesía del lago recuerda la travesía del Jordán 
conducidos  
por Josué (40). Pero aquí no se trata de pasar a una mayor  
abundancia de bienes materiales, en la tierra que mana leche y 
miel.  
.., sino de otro tipo de economía: la de vivir, de ahora en 
adelante,  
de la misma vida de Dios. ¡Esa es la verdadera tierra prometida 
al  
deseo del corazón humano! 
El pueblo de Dios atravesó el Jordán conducido por Josué. Los  
discípulos de Jesús deben atravesar el lago bajo su mandato, 
¡pero  
sin él! (41). Todo lo más, él se unirá a ellos para librarles de la  
tempestad y hacerles arribar adonde quieren llegar (42). Con 
ello, el  
evangelio quiere significar que sólo Jesús puede hacer arribar al  
hombre al puerto de su verdadero deseo, pero que debe ser el  
hombre quien se meta en la barca él mismo, si quiere hacer la  
travesía. Bajo el mandato de Jesús, el hombre debe hacer un 
acto  
de fe. 
Cuando Jesús, a la mañana siguiente, proponga su carne como  
comida y su sangre como bebida, sólo admitirán sus palabras  
aquellos que, por su mandato, han aceptado realizar esta 
travesía  
(43). Pero los que han seguido a Jesús codiciando soluciones  
milagrosas no podrán recibir sus palabras: «¿Cómo puede éste  
darnos a comer su carne?», se dirán unos a otros (44). 
A este «¿cómo es posible...?», Jesús no responde. Se limita a  
repetir su mandato. Este mandato coloca al hombre ante una  
elección en que se juega su destino como hombre: se trata de 
optar  
por una vida creyente en aquel que se llama «Pan de vida». 
La oposición entre estos dos episodios, separados por la 
travesía  
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del lago, indica a los: hombres que la vida por la que hay que 
optar  
no es en absoluto ninguna garantía por que se les multipliquen 
los  
recursos materiales, como fruto de algún milagro, de la técnica 
o de  
otros medios... La verdadera vida no queda garantizada más 
que  
entrando en el tipo de relaciones que se viven en Dios: 
 
«A mí me ha enviado el Padre, que vive, y yo vivo gracias al 
Padre;  
pues también quien me come vivirá gracias a mí. Aquí está el 
pan  
que ha bajado del cielo; no como el que comieron vuestros 
padres,  
que comieron, pero murieron; quien coma de este pan vivirá 
para  
siempre.» (45) 
 
Al proponerse como pan de vida, Jesús lo hace apoyándose en 
el  
resultado al que había conducido a los antepasados la 
experiencia  
bíblica: el descubrimiento de que los bienes han sido dados por 
Dios  
para ser compartidos en reciprocidad. Jesús lleva esta 
conclusión  
hasta sus últimas consecuencias. Hay que compartir incluso ese 
bien  
que es uno mismo. Jesús se presenta, pues, como quien ha  
realizado, él mismo, la opción de compartir de este modo, y se 
llama  
a sí mismo comida y bebida (46). 
Lo que arranca a los hombres de las consecuencias de su 
codicia  
y les despierta al último impulso de su deseo es el aceptar esta  
participación. Se admite entonces la mesa eucarística porque se 
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ve  
en ella aquello que realmente es: la reciprocidad vivida entre 
los  
hombres tal como se la vive en Dios. Es inútil preguntar cómo 
se  
consigue eso. Se vive, y eso basta. Pero se vive por la fe, 
porque,  
por la fe, se embarca uno hacia esa orilla bajo el mandato de 
Jesús. 
Las palabras en las que Jesús se propone a sí mismo como  
comida y bebida, no pueden ser recibidas por quienes no han 
hecho  
esta travesía simbolizada, en el Evangelio de Juan, por el lago, 
la  
tempestad y la llegada «allá adonde iban». Aquella noche, sin 
duda,  
Judas la había rechazado interiormente (47). 
Para quien ha aceptado hacer esta travesía, las palabras de  
Jesús, por el contrario, se convierten en una pedagogía. El 
destino  
de los hombres se desvela en ellas con posibilidades 
anteriormente  
inimaginables. La fe en la mesa eucarística hace posible la fe en  
unas relaciones económicas distintas, en las que la vida humana 
no  
sea solamente biológica, moral o psicológica, sino verdadera 
vida  
humana: vida, de hombres y mujeres, que viven de la misma 
vida de  
la que Dios vive. La fe en la mesa de la Eucaristía podría ayudar 
a  
los hombres a hacerse más conscientes de sus codicias ocultas, 
que  
condenan a tantos hombres a devorarse mutuamente en el 
odio,  
enarbolando, eso sí, banderas honorables, sin llegar incluso a 
saber  
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qué provecho van a sacar de su propio exterminio. El hombre, 
si vive  
de la Eucaristía, será llamado a un devorarse mutuo sí, pero en 
el  
orden del amor. 
 
La Eucaristía, viático para una entrada en la reciprocidad 
Lo propio de la Eucaristía es que no existe como Mesa si no se 
la  
mira de un modo determinado: aquel modo de mirar que, 
habiendo  
percibido la ambigüedad de los bienes terrenos, encuentra en 
esos  
bienes, no una ocasión para recaer en la codicia, sino una  
provocación para desear ardientemente. 
Tal mirada no se da de modo espontáneo en el hombre; pero  
puede irse instaurando en la medida en que el corazón del 
hombre  
se vaya invistiendo del mensaje de la Escritura. Siguiendo el 
ejemplo  
del Hijo del hombre, que vino «comiendo y bebiendo» (48) y 
que se  
va declarando que no comerá ni beberá (49), el hombre se 
libera de  
toda mirada «a priori» sobre los bienes de la tierra. 
Hay gente, en efecto, para quienes los bienes de la tierra no 
son  
más que falsos bienes indignos de ser amados. Estos nunca 
podrán  
gustar lo que significa la mesa de la Eucaristía. Jamás 
comprenderán  
que Jesús haya podido multiplicar el pan y el vino como fuerza 
y  
alegría de los hombres. Les es imposible atravesar el lago por la  
sencilla razón de que no están en la orilla de la que debieran 
partir. 
Hay otros para quienes los bienes de la tierra son tan preciados  
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que no pueden, por sí mismos, ser signos de otra cosa. 
Tampoco  
ellos podrán saborear el significado de la Eucaristía como Mesa.  
Jamás comprenderán que Jesús haya podido renunciar a comer 
y  
beber. La travesía del lago les es imposible porque son 
incapaces  
de soñar en otra cosa que no sea la repetición de las 
satisfacciones  
ya tenidas. 
Lo que une a estas gentes tan opuestas es el hecho de no haber  
percibido la ambigüedad de los bienes terrenos tal como lo 
ilumina la  
experiencia bíblica. Para ellos, la mesa de la Eucaristía no tiene  
nada que ver con la relación del hombre con los bienes de la 
tierra.  
Esta mesa nunca será para ellos más que una ceremonia 
religiosa,  
un banquete de funeral o de fiesta con los que una religión  
embellece los acontecimientos que se refieren a la muerte o a la  
vida. 
Los únicos que pueden realmente saborear la mesa de la  
Eucaristía son los que vienen y se sientan a ella como a una 
mesa  
en la que van a recibir lo que su corazón de hombre o de mujer, 
de  
un modo confuso sin duda, pero muy real, desea 
ardientemente.  
Para estos hombres y mujeres la Eucaristía es viático. La 
Eucaristía  
es la mesa de la que sacan fuerzas para recorrer el camino 
abierto  
ante ellos en su existencia por el despliegue de su propio deseo. 
Los testimonios son abundantes en este terreno. 
Deberíamos repetir lo que nos ha quedado con el tiempo como  
palabras venidas de los primeros cristianos condenados a las 
minas  
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o a las fieras. Son palabras semejantes a las que nos llegan hoy 
día  
de las prisiones o los campos de concentración donde se pudren 
los  
testigos de los tiempos modernos. Deberíamos dejar hablar,  
igualmente, a militantes conocidos y a toda una masa de 
hombres y  
mujeres ocultos tras el anonimato. 
En el testimonio que todos estos hombres y mujeres aportan 
hay  
un rasgo común. Sirviéndoles como viático, la Eucaristía les ha  
abierto a la reciprocidad con otros hombres, incluidos los que 
son  
más distintos o los más alejados. Lejos de replegarles en un  
«consumo interno, entre creyentes», la Eucaristía les ha hecho 
salir  
al encuentro y al diálogo. «Cuando recibo la comunión, sé que 
no  
puedo odiar a nadie ya que aquel a quien recibo ha muerto por  
todos, incluso por mis carceleros, lo mismo que por mí». 
En el largo camino que hay que recorrer hasta que todas las  
confesiones cristianas se encuentren un día en la unidad, la  
Eucaristía es el alimento que puede hacer capaces a las  
inteligencias de reconocerse mutuamente, en la reciprocidad. 
En el  
camino, más largo todavía, que un día debería permitir 
reconocerse  
mutuamente a quienes creen en Jesús y a quienes no le 
conocen, la  
Eucaristía es, para los discípulos de Jesús, el alimento que les 
hace  
desear ardientemente llegar todos juntos a la plenitud de Dios. 
Pero el entrar en reciprocidad, cosa a la que la Eucaristía no  
dejará de provocar a quienes viven de ella, es un entrar en  
reciprocidad en el terreno de los bienes materiales. 
Esta provocación se encuentra subyacente en los  
comportamientos que, desde los primeros tiempos, se fueron  
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abriendo paso en las comunidades cristianas: 
 
«Acudían asiduamente a la enseñanza de los apóstoles, a la  
comunión, a la fracción del pan, y a las oraciones... Todos los  
creyentes vivían unidos y tenían todo en común; vendían sus  
posesiones v sus bienes y repartían el precio entre todos, según 
la  
necesidad de cada uno.» (50) 
 
Este eco de la vida de los primeros creyentes, aunque esté  
idealizado, nos está indicando que no puede partirse el pan de 
la  
mesa eucarística si en ello no nos sentimos provocados a 
partirnos  
nosotros mismos con todo lo que poseemos, en acto de 
reciprocidad  
con los demás. 
La Eucaristía no es, pues, la mesa donde se cultiva una  
fraternidad fácil; tampoco es la mesa donde se solemnizan las  
apariencias de unidad. La Eucaristía es una mesa en la que 
«cada  
uno, examinándose a sí mismo» es llamado a clarificarse con su  
propio deseo (51). Nadie puede pretender decir que calma su  
hambre o su sed con lo que come o bebe en esta mesa si no  
reconoce, en las relaciones de reciprocidad que unen a las  
Personas divinas, el modelo según el cual deben vivirse las  
relaciones entre él y los otros hombres. Únicamente esta 
disposición  
hace de él un convidado a la mesa en la que Jesús se sentó  
diciendo que la había deseado ardientemente (52). 
Estas consideraciones nos hacen ver que, si la Eucaristía es una  
mesa en la que se come y se bebe, es también una mesa que  
alimenta la mirada. 
El pan y el vino de la Eucaristía no son únicamente alimento y  
bebida para la boca; son también alimento y bebida para los 
ojos. El  
pan y el vino de la Eucaristía son bienes. Pero son bienes que 
hacen  
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ver otra cosa distinta. Son un signo, y al serlo, cumplen de 
modo  
eminente el papel que todos los bienes de la tierra debieran 
cumplir  
si los ojos de los hombres no estuviesen oscurecidos por la 
codicia.  
Lo propio del pan y el vino de la Eucaristía es que despierta 
nuestra  
mirada pero no nuestra codicia. Sólo puede despertar en 
nosotros el  
deseo... 
Un cierto purismo en la aplicación de la reforma litúrgica del  
Vaticano II desvía hoy la atención de los fieles de las prácticas 
por  
las que la Eucaristía se presentaba en los ostensorios y en las  
exposiciones del Santísimo. Hay que reconocer el abuso que se  
había introducido en estas prácticas. Pero no debería olvidarse, 
sin  
embargo, cuál era su fundamento. La Eucaristía ha realizado el  
papel de viático en la experiencia cristiana, sosteniendo la 
marcha  
del bautizado en el camino hacia la visión de lo invisible. La  
contemplación de la Eucaristía hace al hombre más capaz de 
ver a  
los seres como signos. La mirada no siempre reconoce estos 
signos  
a primera vista. Es bueno saciarse de pan, pero es necesario  
saciarse, además, de signos (53), pues toda saciedad, la del  
estómago y también la de los ojos, cumple el papel de 
despertar  
nuestro corazón hacia el deseo que lo habita. 
Este es el significado de la Eucaristía como mesa. 
Contemplada y comida con la boca, pero también con los ojos, 
la  
Eucaristía mantiene abiertas ante el hombre todas las puertas 
del  
deseo. Por ella, toda saciedad vivida aquí abajo puede 
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convertirse  
en signo de algo diferente, en vez de encerrar al hombre en la  
codicia de la repetición de lo vivido. Pero las llamadas del deseo 
que  
la Eucaristía despierta en el hombre, le obligarán 
constantemente a  
nuevas travesías para las cuales él mismo deberá embarcarse 
bajo  
el mandato de Jesús: en la fe. 
Como Mesa, la Eucaristía es para los hombres, a un mismo  
tiempo, iniciación en su verdadero deseo de reciprocidad y 
viático  
para obedecer al impulso de este deseo: hasta la reciprocidad 
tal  
como el Espíritu la realiza en el misterio de Dios. 
En esto la Eucaristía es un interrogante lanzado a los hombres  
acerca de todas las prácticas por las que, como hombres o 
como  
mujeres, tratan de poner la mesa para su comida. Para quienes  
quieran acogerlo, este interrogante puede formularse en 
términos  
del lenguaje más corriente. 
Basta con preguntarse: 
«¿Con qué rima el acto de comer con nuestra vida humana?...». 
Desde las profundidades alcanzadas por el taladro de las  
prospecciones petrolíferas, hasta las alturas donde va 
navegando,  
inmóvil, la estación espacial de telecomunicación, el problema 
de la  
comida y la bebida se halla en el centro de todas las opciones  
humanas. ¿Pero serán verdaderamente humanas estas 
opciones?  
¿La economía impondrá al hombre que se considere a si mismo  
únicamente como productor de las cosas que consume...? 
¿Estará  
toda la vida humana circunscrita a este círculo implacable de la  
producción-consumo? ¿O serán, la producción y el consumo, el  
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lugar privilegiado que haga despertar a esta «bella durmiente 
del  
bosque» que es el deseo en el ser humano, para que amanezca  
como deseo de reciprocidad?... 
La Eucaristía, celebrada como Mesa, está diciendo a los 
hombres  
que no pueden mirar los bienes que consumen como si no 
fuesen  
signos de algo más. Olvidar ese «no sé qué» por el que estos 
bienes  
tienen sabor humano sería, para los hombres, acabar un día  
olvidándose de sí mismos. Mediante esta interpelación, la 
Eucaristía  
podría ciertamente ser la instancia crítica que permitiera a los  
hombres situarse como tales hombres en relación a las 
demandas  
de la economía. La Eucaristía denuncia como engañosas todas 
las  
teorías económicas que desprecian el deseo de reciprocidad  
existente en el hombre. Estas teorías, sea que invoquen la  
aspiración a un más justo reparto de los bienes, sea que aspiren 
a  
promover una mejor productividad mediante el juego de la 
iniciativa y  
la competencia, ignoran al hombre en lo que éste tiene de más  
profundo. Únicamente están al servicio del hombre aquellos  
procesos económicos que permiten al hombre despertar a su 
deseo  
de relaciones económicas vividas en la reciprocidad. 
Reconocida como instancia crítica respecto a las prácticas de la  
economía, la mesa de la Eucaristía podría hacer posible la  
revolución que la humanidad debe realizar en su modo de  
relacionarse con los bienes de la tierra; pues cuando el hombre 
llega  
a reconocer hacia dónde le conduce su deseo verdadero, todo 
se le  
hace posible. La Eucaristía impide al hombre limitar su deseo al  
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círculo absurdo de la simple conservación de la vida. Al 
mostrarle las  
dimensiones divinas de sus comidas humanas, la Eucaristía 
amplía  
el deseo humano hasta ]as dimensiones divinas de su destino  
humano. 
 
Para un proceso de Revisión de Vida. 
(Si se trata de hechos en los que el hombre vive su relación con  
los bienes.) 
La Eucaristía ayuda a dar transparencia a nuestra visión de los  
bienes. 
1) La reivindicación de los bienes es una de las señales del 
Reino  
de Dios. 
2) En la medida en que nos acercamos al Reino de Dios, los  
bienes se reivindican cada vez menos por ellos mismos. Se les  
codicia cada vez menos. 
3) El acceso al Reino queda atestiguado por el hecho de que,  
aunque fuera necesario perderse a sí mismo, se desea la  
reciprocidad de la cual los bienes son únicamente sus primicias.

M. ABDON SANTANER 
EL DESEO DE JESÚS 

La Eucaristía como Mesa, Palabra y Asamblea 
Sal Terrae. Colección ALCANCE 24 

Santander 1982. Págs. 7-61

........................... 
(1) Lc 22, 14-18; Mt 26, 29; Mc 14, 25. 
(2) Ver J. Jeremías, La derniere Cene, pág. 252. 
(4) Dt. 8, 3; Mt 4, 14; Mc 1, 12-13; Lc 4, 1-13. 
(5) Jn 13. 3; Jn 17, 4. 
(7) Jn 6, 57. 
(8) Jn 6 56; Jn 5, 24 y 26. 
(9) Jn 6, 54; Jn t5, 45. 
(10) Jn 16, 12-15. 
(11) Ver mi libro It faur que »a mange. págs. 86-96. 
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(12) Para el sentido de esta palabra ver Eudokimov: L'Amour 
fou de Dieu,  
págs. 27, 153 y 176 Jn 6, 13-15; Jn 17, 10; Lc 10, 21. 
(13) Cr. San Agustín en el comentario a la primera carta de San 
Juan (IV, 6). 
(14) Jn 5, 24; Jn 6, 49-50. 
(15) La palabra viático viene del latín «vía»: camino a realizar. 
(16) Gn 12, 7; Gn 13, 14. 
(17) Heb 11 9-16, Jos 21, 44-45. 
(18) 1 Re 4 20. 
(19) Dt 8, 7-10. 
(20) 1 Re 12, 4. 
{21) 1 Re 12. 20-25. 
(22) 1 Re 21, 1-16, Miq 2, 1-2. 
(23) Jer 21, 12 17. 
(24) Am 8, 4-7; Miq 3, 1-4; Miq 6, 9 y 16; Jer 5, 26-30 
(25) Dt 8 11-17. 
(261 2 Crón 36, 20-21. 
(27) Is 64, 7-11, Jer 14, 8-9. 
(28) Ba 3, 6-8. 
(29) Dan 3, 3941. 
(30) Ne 5, 9-12; Ne 12, 41-46; Tob 1, 7-8. 
(31) Dt 26, 12-13. 
(32) Is 25, 6. 
(33) Ez 47, 22-23. 
(34) Jn 6, 115. 
(35) Jn 6, 23-59. 
(36) Jn 16, 21. 
(37) Jn 6, 26 
(38) Jn 6, 59 
(39) Ex 16 y 17. 
(40) Jo 3, 14-16. 
(41) Mc 6, 45, Jn 6, 16. 
(42) Jn 6, 21; Ps 107, 30. 
(43) Jn 6, 68-69. 
(44) Jn 6, 52. 
(45) Jn 6, 57. 
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(46) Jn 6, 53 y 63. 
(47) Jn 6, 70. 
(48) Lc 7, 34. 
(49) Lc 22. 15: Jn 12. 32. 
(50) Hch 2, 42-45. 
(51) 1 Co 11, 28. 
(52) Lc 22, 15. 
(53) 1 Jn 1, 1.
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